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Il pegaso alato
di Luciano Neri  

Lo esibiscono per oltrepassare il recinto della spiag-
gia e il cancelletto si apre e dopo ecco un’altra moneta 
identica sul palmo della mano per accedere al primo 
dei tre gradoni, si nota solo quella che è d’argento 
e il cartello con su scritto dIvIeto dI BalNeazIoNe, 
alcuni sono dediti nelle vicinanze dell’ingresso a 
proteggerne l’identità fisica e a combatterne la con-
traffazione, alcuni pagano anche al bancone del bar 
sulla spiaggia estraendone una dal sacchetto e non 
pagano invece con quell’altra che sarebbe l’unica ri-
chiesta dal catalogo monete affisso accanto al menu, 
anche se quando vedono il pegaso alato i due baristi 
ci pensano un secondo a decidere, vogliono prima 
toccare con mano la materia. Si tratta di una improv-
visa economia della proprietà che si aggira da alme-
no cinque decadi all’interno del recinto che delimita 
il luogo, senza mai alterazioni inflazionistiche, della 
stessa serie poligrafica di quella con cui vogliono pa-
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gare adesso il caffè al bancone e insistono a non voler 
esibire quell’altra che le tasche sono vuote e ne mo-
strano l’interno bucato. Sull’isola in cui si trovano, 
lontani da casa, altri avventori giungono dall’altra 
sponda, e altri ci sono già dalle prime luci che stanno 
cercando, curvi sulla battigia, pietre luccicanti, cocci 
di vetro, per il verso che li attende di guardarsi alle 
spalle in mezzo agli intrusi ora che si avvertono di 
sbieco come una presenza estranea, a parlare alcuni 
che si osservano per capire dove sono realmente fi-
niti, in quale piano astratto di riformulazione del va-
lore degli scambi, quanto hanno accumulato dall’ac-
qua marina, a presidiare presto sotto un ombrellone. 
Altri sul bagnasciuga camminano, un po’ di futuro 
ancora è previsto fino al crepuscolo che intanto cer-
cano proprio quello, di trovare un ombrellone pic-
colo con due sdraio, da esibire le pietre più preziose, 
anche nel giardino del terreno privato adiacente alla 
chiesetta bianca la domanda è la stessa e l’offerta 
non varia, e guardano alcuni se ce ne fosse almeno 
uno libero, con le premesse di trovare niente o qual-
cosa del genere che non si aspettano. Alcuni cercato-
ri invece si appartano per ripararsi con le previsioni 
di finirci sotto/dentro l’ombrellone, non conoscono 
ancora a sufficienza tutti gli oggetti correlati al loro 



9

valore d’uso, e di non uscirne più con l’esibizione di 
altre monete raccolte, filtrate dal setaccio delle onde. 
Rischio d’impresa. Qualcuno si sente appagato e ha 
raggiunto la posizione di privilegio del meritato ri-
poso, altri invece continuano la ricerca con la batea, 
il secchiello e la paletta, altri pregano in direzione di 
La Mecca. Una coppia di amerindi viene allertata dal 
suono greve di un pegaso alato che attraversa in alto 
la loro visuale, il volo a bassa quota adesso indica la 
punta del promontorio a ovest e due dei quattro che 
non sono più tornati ancora cercando quel luccichio 
che li ha spinti più al largo, cercando altrove, verosi-
milmente sbagliando direzione.
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dieci carrozze tra Cortázar e Mihăileanu
di Francesca Perinelli

forse il paesaggio quando lo guardi non esiste. il 
giorno della riunione sulla visione del partito è an-
dato tutto in pezzi –  la riunione non era sacra, però 
hanno creato dio a immagine di dio (e come si rompe 
pian piano la comunità, con un libro in mano!), lui 
non sa se hai già potuto fare le valigie, la questione 
è vitale solo per gli uomini: sono sempre i piedi a 
tirare se le cose vanno male. la storia parlerà di come 
hanno finito gli altri passi per

allontanarsi
il problema? stanno deportando i tuoi uomini. non 
ne avevamo già abbastanza di guai per la testa, han-
no finito le valigie proprio sopra di noi! cose create 
dal dito di dio sul finestrino: la questione di vitale 
importanza; la visione all’indietro; decidere quello 
che devo o non devo fare in pezzi. non so se hai visto 
la scritta senza modestia: togliti quel berretto pian 
piano – grazie a chi riesce ad
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allontanarsi
il giorno che avrò potuto fare le valigie – fischiando se 
le cose all’improvviso vanno male – la storia parlerà 
di un tedesco con un libro in mano pronto per la pre-
ghiera del mattino. ma ricordati che stiamo sfidando 
dio. se gli uomini lo porteranno da me tutto in pezzi 
allora la questione non sarà solo sapere se dio esiste, 
ma se avrai visto come si rompe quando lo guardi

allontanarsi
ripeti: ha scritto la bibbia per paura – fa le valigie – 
prende il treno – cresce come un figlio – sopporta le 
possibili fonti – ogni giorno – vorrebbe a immagine 
di dio tutto all’indietro. a cosa ci porta il paesaggio! 
non so se hai visto come, quando sono sotto la mia 
responsabilità, cambiano sempre la cena. «ti vuoi 
fare questo menu? mangiamo, se no arriviamo in ri-
tardo», dice il rabbino che non sa

allontanarsi
ciao. questa è solo lingua parlata, perché ho potuto 
fare ciò che ti dico come una bella preghiera dal fine-
strino, in pezzi al crescere dell’oscurantismo. tanto 
piacere allora, umani e discoteche, non preghiamo 
noi stessi. chi ha scritto questa frase vorrebbe più 
strette di mano a chi riesce a percepire che stiamo 
sfidando le uniformi. il paesaggio della torah o del-
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la bibbia sono sotto la mia responsabilità: se le cose 
vanno male, (fischiando)

allontanarsi
ho potuto fare solo la mia riunione, prendere il tre-
no e guardare materialisti marxisti a immagine di 
dio consultarlo su cinque poveracci, cinque sfaticati 
che hanno sloggiato dal finestrino. la testa non dice 
niente. forse ha creato. ma tu sei uomo, figlio: dio 
non sa se l’uomo esiste, forse ha creato all’improvvi-
so i capitali tedeschi. non esiste a tutt’oggi capitalista 
in pezzi e, se si rompe, pian piano

allontanarsi
prendere il treno, guardare abbastanza guai dal fine-
strino, sopportare come tutti quel berretto ortica per 
la testa, decidere come si rompe quello che giudica-
no essere un tedesco per paura che se dimenticato 
ci preoccupiamo solo di noi stessi, paragonati senza 
modestia a chi riesce a percepire – in ritardo – il pa-
esaggio in pezzi, nonché le stesse cose che si stanno 
deportando, a immagine di dio,

allontanarsi
questo menu proprio sopra di noi, che peschiamo 
senza modestia la preghiera del mattino! noi man-
giamo. se no, ne abbiamo già abbastanza. non so se 
hai visto come ci preoccupiamo per la testa: faccia-
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mo pian piano la cena all’indietro, in pezzi. ma stia-
mo sfidando il giorno in ritardo e penso che prendere 
il treno non esista a tutt’oggi (chi riesce a percepire 
quello che deve o non deve fare?). tutti però hanno 
finito col trovare un piacere

allontanarsi
gli uomini porteranno da me il giorno sloggiato 
dall’oscurantismo. non so se hai guai come tutti, 
però hai visto come proprio sopra di noi andava tut-
to all’indietro? non siamo più deportati. testa coper-
ta? dove sta scritto? togliti quel berretto. se dio esiste 
penso che vorrebbe essere un tedesco senza mode-
stia, paragonato a chi riesce a sapere se dio esiste, 
con un libro in mano, pronto per

allontanarsi
allora, la questione non è solo se hai visto il rabbino 
– che non sa quando lo guardi – ma se ti ho fatto 
crescere senza modestia. ricordati che stiamo depor-
tando in prigione il paesaggio capitalista che discute 
ogni giorno del problema. passi per gli occhi di dio 
per come ci percepisce in pezzi, ma noi che facciamo 
le valigie abbiamo già chi riesce a guardare dal fine-
strino fischiando, e penso che vorrebbe
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Amaratona
di Gunther Maria Carrasco

Vorrei sempre fare un’altra cosa. Quando sto facen-
do qualcosa penso che darei tutto pur di fare un’altra 
cosa, che so che mi verrà a noia quando la farò e per 
cui rimpiangerò la tortura che mi sta affliggendo la 
cosa che sto facendo ora. Non è difficile da capire. 
È più difficile da spiegare. Quindi ora basta, passo 
ad altro perché mi sono stufato. Quello che è certo 
è che quando facciamo una cosa – e questo vale per 
tutti, anche se non tutti se ne rendono conto – stia-
mo sempre facendo anche un’altra cosa. Il più delle 
volte non sappiamo di che si tratta, ma lo stesso la 
stiamo facendo, o la stiamo cercando, o la stiamo 
invocando, o la stiamo evocando, o la stiamo rincor-
rendo, o la stiamo fuggendo, o… Mi fermo qui per-
ché mi sta venendo a noia anche questa cosa. Ah sì, 
c’era un’altra cosa che mi era venuta in mente prima 
mentre correvo. Era tutto chiaro mentre il mio corpo 
era teso, concentrato, in moto, sudato, leggermente 
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dolorante. È così che funziona meglio il mio cervello, 
che poi coincide col mio corpo. Come quello di tutti. 
Ma la maggior parte dice, l’importante è rimanere 
lucidi, se non potrò più fare il salto mortale non è 
grave, ma l’importante è che il cervello continui a 
funzionare. Io non la penso così. Io penso che quan-
do non riuscirò più a correre la maratona il mio cer-
vello smetterà di pensare da maratona, di fare tutto 
quello che fa mentre io percorro la maratona. Perché 
fa una indefinità di cose il mio cervello, che è il mio 
corpo, lo ripeto, mentre io corro la maratona. Anche 
perché quando si corre una maratona – come vale 
per tutte le attività, ribadisco – non si sta solo cor-
rendo la maratona ma ci si sta occupando insieme 
di un’altra cosa, segreta, che può occupare solo il 
maratoneta. Se no non si spiega il titolo di quel film 
sopravvalutato con Dustin Hoffman, che si fa sì e no 
un paio di giri di lago e poi incontra l’attore inglese 
che fa il nazista e gli trapana i denti davanti. Ecco, 
quando non potrò più fare la maratona sarà un pezzo 
del mio cervello che non potrò più utilizzare. L’al-
tra cosa che mi era venuta in mente non l’ho detta. 
L’altra cosa che mi era venuta in mente è che solo 
non avere voglia di fare quello che sto facendo e non 
sapere qual è l’altra cosa che faccio contemporanea-
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mente mi dà l’impressione di essere libero. La dico 
così senza starci su molto, fatene quello che volete, 
io mi sto già annoiando. E quando mi annoio e sento 
crescermi un muso asinino, quando sento che una 
nebbia novembrina si agguazza nella cupola del mio 
animo, quando mi fermo involontariamente di fron-
te a quelle pompe funebri con nomi impossibili come 
Lost in translation, o quando mi chiedo chissà dov’è 
seppellito il tale, e specialmente quando dall’imo al 
capo sono invaso da quel livore senza oggetto e senza 
ragione che soltanto i riflessi automatici residui dal-
la mia educazione cattolica mi impediscono di uscire 
per strada nudo a ficcarmi i ferri delle ringhiere negli 
occhi e a tirare calci da dietro ai bastoni dei vecchi, 
allora mi dico che è meglio che mi metta delle buone 
scarpe per andare a correre. Certo prendere il mare 
avrebbe fatto tutto un altro effetto. Ognuno ha gli 
orizzonti che si merita.
Tutto questo per dire che oggi sono andato a correre. 
Il cielo novembrino, appena messo il naso fuori casa, 
si è spostato dalla cupola della mia anima alla cupola 
celeste, che ha quindi mutato il suo color celeste in un 
color gridellino e io mi sono detto: almeno questo, la 
cupola della prigione si è allargata. Non voglio vede-
re nessuno quando corro, non voglio sentire niente, 
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non voglio stare attento alla strada, non voglio. Ma 
abitando in una città devo comunque venire a patti 
con la segnaletica stradale per non essere attraver-
sato da un tram o finire contro un palazzo. Quindi 
il massimo isolamento che posso ottenere è di fic-
carmi un cappellino con una visiera in testa (ancora 
un’altra cupola, aderente e antipioggia) e gli aurico-
lari nelle orecchie. Non sempre li uso per ascoltare 
musica, a volte solo per evitare di sentire il rumore 
della città o di dover rispondere a quei passanti che, 
nonostante ti vedano correre a ritmo sostenuto, sen-
tono il bisogno di chiederti un’indicazione. Quindi 
mi isolo come posso e corro verso il mare.
All’inizio è sempre così, non ne ho voglia, il passo 
è svagato, il respiro in resistenza. La musica che ho 
nelle orecchie mi sprona allora: I believe in miracles 
/ Where’re you from / You sexy thing (sexy thing 
you). Vago in automatismo per le strade e mi dico 
che sto perdendo tempo. La città è brutta, piena di 
merde di cane, spazzatura, muri lerci, palazzi rab-
berciati. E poi è tutta in salita e in discesa, buttata a 
casaccio sul calcare millBibenario. Qui non sono abi-
tuati al grigiore di oggi, il cielo è sempre di un azzur-
ro scintillante, spazzato dal vento marino. Appena 
c’è una nuvoletta tutti si mettono dei piumini colo-
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rati come se fosse inverno, nonostante i venti gradi. 
Vedo passare una famiglia con delle djellaba sinteti-
che in caso piovesse, tutti vestiti uguali, il padre, la 
madre e i tre figli. Alla fine dei primi tre chilometri 
comincio a distrarmi e a sentirmi vagamente sexy e il 
mio corpo-cervello si sveglia. Posso darci finalmente 
un taglio.


