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a n g e l o  c a l v i s i

n eop en t ame r on e



 



L’esistenza in generale non ha alcun senso. La terra è un granello in un 
universo indifferente, è destinata a scomparire per la seconda legge della termodinamica.

U. Veronesi, la Repubblica, 22 novembre 2015

È impossibile realizzare una trasformazione il cui unico risultato sia la 
conversione in lavoro del calore fornito da una sorgente a temperatura uniforme.

Secondo principio della termodinamica, formulazione di Kelvin-Planck
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prologo

L’Unità Ubaldo è un ufficio interministeriale istituito 
il 10 febbraio 1932 per precisa volontà del presidente 
del consiglio dell’epoca che intendeva così ricordare il 
fratello Arnaldo, scomparso improvvisamente qualche 
mese prima. In origine, infatti, l’Unità Ubaldo dove-
va essere denominata Unità Arnaldo, ma l’ipoacusia 
dell’addetto alla ricezione degli atti fondativi, ricezione 
che avvenne, come accadeva a quei tempi, per passa-
parola, generò la difformità che dura tuttora. Nel corso 
del tempo, l’Unità Ubaldo è sempre stata composta da 
dieci impiegati battezzati alla nascita come altrettan-
ti Arnaldo, anche se tra di loro, per una cameratesca 
consuetudine, essi sono soliti interagire chiamandosi 
Ubaldo. Il turnover dell’Unità avviene il giorno in cui 
uno dei componenti festeggia il sessantesimo genet-
liaco, accedendo così all’agognata pensione. In quella 
data, che giunge inattesa alla popolazione, si svolge 
un’estrazione tra tutti gli Arnaldo maggiorenni e infra-
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sessantenni dell’italica penisola. Il fortunato estratto 
destinato a prendere il posto del pensionando dovrà 
abbandonare casa, affetti e abitudini per recarsi nella 
città sede dell’Unità Ubaldo, che gli sarà comunicata 
con dispaccio segretissimo.1

Le funzioni dell’Unità Ubaldo sono controverse.
C’è chi la ritiene uno speciale corpo di polizia investiga-
tiva, chi le attribuisce misteriose funzioni speculative, 
chi ancora la considera niente più che un orpello del 
passato. Di certo, l’Unità occupa sempre il terzo pia-
no dell’edificio ospitante, le cui finestre, all’arrivo degli 
Arnaldo, vengono murate ermeticamente da una task 
force di geometri specializzati. L’orario lavorativo dei 
dipendenti è quello canonico. Otto ore giornaliere dal 
lunedì al venerdì, con entrata alle 7:30 del mattino, due 
ore di pausa a partire dalle 13:00 e uscita alle 17:30. Fa 
fede la timbratura del cartellino. Da precisare che nelle 
due ore di pausa si concentra l’unica parte del lavoro 
dell’Unità resa nota al pubblico. In quel lasso di tem-
po gli Arnaldo si raccontano brevi o brevissime storie 
il cui tema è suggerito dal capoufficio a cui è assegnato 

1 L’Unità Ubaldo cambia sede ogni sei mesi. In relazione a ciò che si 
è detto, occorre poi evidenziare che il pensionamento di un Arnaldo 
capoufficio implica il passaggio dell’incarico all’Arnaldo con la più 
lunga anzianità di servizio. 
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anche il compito di chiudere la sessione di narrazioni 
con un racconto di solito più esteso e ben dispiegato, 
in modo da rievocare una vela, un ombrello, una to-
vaglia.2 Quella che segue è la fedele trascrizione di una 
settimana di narrazioni. Come noterà il lettore attento, 
la pluralità delle voci coinvolte genera all’interno del 
presente codice una polifonia di stili, umori e intenti, 
ma nonostante quanto sopra esposto non si è ritenuto 
opportuno indicare il nome dell’autore di ogni singolo 
brano, che comunque sarà senza dubbio Arnaldo.

2 Fa eccezione a questa regola la giornata di mercoledì che segue lo 
schema inverso: a racconti più estesi segue la stringata chiusura del 
capoufficio. 





lunedì

Avendo passato il fine settimana immerso nella lettura dei 
Commentari del monaco spagnolo Beato di Liebana, il 

capoufficio Arnaldo si sveglia il lunedì mattina con l’animo 
turbato. Nel consueto itinerario verso il luogo di lavoro nota 

una lunga fila di larve di Thaumetopea pityocampa3 che fanno 
il girotondo attorno a un pino e osservando a poca distanza da 

questo la fioritura anticipata di un cespuglio di Bolatula patrex, la 
pianta che cambia colore all’iride dei romantici, si convince che 
tali epifanie rappresentino il segno dell’imminente distruzione 
del pianeta da parte della divinità. Giunto in ufficio, condivide 

tale certezza con i suoi sottoposti e all’ora di pranzo propone loro 
di discettare su

morti strane & intermezzi apocalittici

3 Si tratta del lepidottero appartenente alla famiglia Notodontidae 
meglio conosciuto come processionaria. 
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Incipit Apocalisse

Mi risulta che l’apocalisse inizierà all’ora di pranzo di 
un mercoledì d’inverno. Il segnale d’avvio sarà l’inat-
tesa dipartita di Roberto Benigni, evento luttuoso che 
colpirà soprattutto gli studenti delle scuole seconda-
rie superiori i quali però lo scopriranno soltanto dopo 
aver mangiato, quando le televisioni cominceranno a 
trasmettere immagini di repertorio di Benigni al Fe-
stival di Sanremo, Benigni che recita il xxv di Dante 
davanti a Mattarella, Benigni che solleva la gonna alla 
Carrà. La vita è bella andrà in loop a reti unificate per 
l’intero pomeriggio e gli studenti, che per la stragrande 
maggioranza vi avranno assistito quella stessa mattina 
a scuola, ottemperando alle celebrazioni della Settima-
na della Memoria, saranno scossi dalla coincidenza. Al 
termine della prima messa in onda del capolavoro di 
Roberto Benigni, la salma del medesimo sarà già stata 
traslata ed esposta in Campidoglio e lì un granatiere del 
picchetto d’onore farà presente al Gran Cerimoniere 
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che il cadavere del comico toscano presenta delle di-
screpanze, lasciando trapelare che potrebbe trattarsi di 
un equivoco causato da un curioso caso di omonimia. Il 
morto, infatti, sarà in realtà un Roberto Benigni di Sa-
luzzo parecchio più giovane o forse un Roberto Savia-
no della stessa età. In entrambi i casi sarà troppo tardi, 
le celebrazioni andranno avanti comunque, tutti i film 
di Roberto Benigni saranno trasmessi a rotazione, c’è 
chi dice per sempre, e nell’etere ci sarà un’esplosione 
di espressioni come standing ovation, trending topic e, 
inaspettatamente, chetichella. Qualcuno, inoltre, scri-
verà un racconto contenente la parola ottemperando. 
Verso sera il mondo sarà imbiancato a ogni latitudine 
da una coltre di morbida neve, con i candidi fiocchi che 
non cadranno verso il suolo, ma saliranno al cielo. La 
faccia spigolosa e sorridente di Roberto Benigni verrà 
proiettata sulle facciate dei palazzi nobiliari delle città 
più prestigiose e Russell Crowe, rivolgendosi agli omo-
nimi di Roberto Benigni superstiti, urlerà dai microfo-
ni di un’oscura radio californiana apud meum SIgNum 
averNum erumpIte.4

4 “Al mio segnale scatenate l’inferno”, trad. di Paolo Antoniazzi. 
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Fonte tuttocalciatori.it

“C’è molta gente che crede ancora di vivere nell’epoca 
degli zar”, pensa Riccardo. Questa considerazione gli 
viene in mente senza un perché, mentre è solo in casa. 
Pigramente affondato in poltrona, l’iPad collegato alla 
lampada che ha la forma di un ottovolante, si sta dedi-
cando al Burraco online e gioca in coppia con un altro 
utente autodichiarantesi friulano, nativo di Romans, 
paese di quasi quattromila anime situato a pochi chi-
lometri da Gorizia, il quale mena vanto di una stretta 
parentela – allude addirittura a una linea collaterale 
per via materna! – con Zoff il calciatore, ma non Dino, 
il celebre portiere campione del mondo, bensì Gior-
gio, oscuro centrocampista difensivo che conta dieci 
presenze in serie a col Mantova e trentasette in serie B 
col Piacenza. “Molta, moltissima gente crede ancora di 
vivere all’epoca della staffetta Mazzola-Rivera”, pensa 
Riccardo nel constatare che con le carte che si ritrova 
sarà impossibile giungere al Burraco, poi scarta un otto 
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di fiori che serve alla coppia avversaria per chiudere una 
mano da quasi settecento punti. Nella chat del gioco il 
suo compagno gli rivolge improperi e si lascia andare 
a una bestemmia in maiuscolo che, per quanto scritta, 
sembra riecheggiare nei superni accrocchi. “Certa gen-
te crede ancora che l’abito non faccia il monaco”, ridac-
chia Riccardo decidendo che da lì in avanti scarterà a 
casaccio, solo per il gusto di far bestemmiare il nipote 
di Giorgio Zoff. Gioca ancora per un’oretta, butta giù un 
re, due donne, un asso, un jack, cinquemila punti per la 
coppia avversaria, le bestemmie del nipote di Giorgio 
Zoff, poi Riccardo pensa “Certa gente non ha proprio 
niente da fare” e senza preavviso abbandona la room. 
Sbadiglia, si stiracchia per un paio di secondi, poi clicca 
su Safari e cerca Giorgio Zoff su Google ma non tro-
va alcuna informazione, Wikipedia è in sciopero, forse 
non riaprirà più. Smarrito, Riccardo si dirige in cuci-
na per verificare la provenienza delle mele Naranzinis 
acquistate quella mattina stessa dal suo rivenditore di 
fiducia. Sul bollino attaccato alla buccia c’è scritto al-
tro frIulI – preSIdIo Slow food. È la goccia che fa 
traboccare il vaso. Riccardo addenta il frutto, poi sputa 
con rabbia il boccone nel lavello e si avvicina alla sua 
postazione di lavoro. Strappa un foglio dalla sua agen-
da (il 28 aprile, per l’esattezza, data di nascita tra gli 
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altri di Mustafà Alì, storico ottomano, e della duchessa 
Margherita di Savoia), scrive “Addio”, poi ci passa una 
riga sopra, scrive “Scusatemi”, poi ci passa una riga so-
pra, scrive “Abbiate pazienza”, poi ci passa una riga so-
pra e non scrive più niente. Lascia solo la firma, Giorgio 
Zoff, infine apre la finestra e si protende nel vuoto con 
un volo plastico.
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La fine del mondo come lo conosciamo

Il venerdì precedente stavo interrogando Palmisano, 
gli avevo appena chiesto di calcolare alla lavagna quan-
ti grammi di ossigeno sono necessari per formare 144 
grammi d’acqua, è un quesito che attiene a quella bran-
ca della chimica che analizza i rapporti ponderali delle 
sostanze nelle reazioni chimiche, si chiama stechiome-
tria, Palmisano con il gesso in mano, la bocca socchiu-
sa in un’espressione ottusa, la stechiometria che sor-
volava orizzonti distanti, irraggiungibili, e al penultimo 
banco Zuffanti, dotato di cellulare nonostante il divieto 
del ministro, ha interrotto la pantomima certificativa 
per annunciare alla classe la morte di Maurizio Costan-
zo. Il resto della giornata l’ho vissuto come in trance, 
una semitrance, in verità, perché qualcosa ricordo: non 
la valutazione attribuita a Palmisano, ma il divano di 
casa macchiato di fresco dal pomodoro, la pizza surge-
lata al salame piccante, il canale 54 che continuava a 
omaggiare la statura incontestabile di un grande prota-
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gonista della nostra cultura. Lo stupore della notte mi 
ha poi colto mentre leggevo su Repubblica.it che l’in-
domani ci sarebbe stata la diretta dalla camera arden-
te allestita nella Sala della Promoteca in Campidoglio 
(con l’ingresso dal portico del Vignola) e perciò, sabato 
mattina, dopo una notte tremenda, popolata da sogni 
così spaventosi che quanto è vero che sono un buon 
cristiano non ne vorrei passare un’altra uguale nem-
meno per procurarmi un oceano di giorni felici, e dopo 
un caffè amaro che mi ha svegliato completamente, mi 
sono collegato. Ho visto Maria, occhiali da sole, immo-
bile come la moglie di Lot, ho visto Gabriele e lì per lì 
mi sono stupito che il ragazzo non somigliasse a nessu-
no dei due, e mi sono ricordato solo in un secondo mo-
mento che era stato adottato, e poi ho visto Mastandrea 
che depositava una rosa accanto al feretro, e Fiorello 
che stringeva Maria e Gabriele, e tanta gente comune 
che sfilava composta, ma è stato quando è apparso sul 
monitor il volto disfatto di Diaco che un attimo prima 
aveva abbracciato la bara, Diaco che diceva è stato tut-
to per me, il mio migliore amico, il mio alleato, il mio 
maestro, il mio papà, è stato alla parola papà che ho 
cominciato a singhiozzare. Domenica mattina ho be-
vuto tre caffè amari che mi hanno svegliato completa-
mente, ho indossato i miei abiti migliori, infine sono 
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uscito e mi sono diretto verso il Campidoglio. Una volta 
raggiunta la Sala della Promoteca, mentre una morte 
ancora più gigantesca contemplava il suo dominio, e 
battezzava cinquantanove anime al largo di Crotone, 
e un popolo di illusi votava alle primarie, e tutto era 
pronto per il trionfo di Damiano nella capitale sabau-
da, ho aspettato il mio turno per avvicinarmi a Maria e 
chiederle un selfie.
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Sono la morte

Mi svegliò lo scalpiccio degli zoccoli proveniente dalla 
camicia di fronte e mi trovai sdraiato a fianco di Gio-
vanni Trapattoni che indossava una fiammante tuta 
sportiva della Robe di Kappa e cominciò subito a rievo-
care il controverso episodio della sua asfissiante mar-
catura su Edson Arantes do Nascimento, meglio noto 
come Pelé. «Me la cavai discretamente», disse, «ma lui 
non stava bene.»
Nella penombra cercai i suoi occhi e gli risposi: «Non 
mi piace il calcio», allora Giovanni Trapattoni si tra-
sformò in Loretta Goggi che in maniera convulsa si 
mise a pontificare sulla scarsa trasparenza delle acque 
sul litorale di Fregene. «Non dico mucillagine», disse, 
«ma quasi.»
La guardai nei denti che aveva deformati dall’artro-
si e feci: «Non mi piace il mare», allora Loretta Gog-
gi si trasformò in Damiano dei Mäneskin che sotto le 
lenzuola allungò una mano e la appoggiò sul mio osso 
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iliaco. «Non sono interessato all’ortopedia», sospirai, 
allora Damiano dei Mäneskin mi squadrò nello stipite 
e domandò: «Di cosa vuoi parlare?»
«Di niente», risposi, e a quel punto mi trasformai in 
Sarah Kane. Il mio letto era vuoto, mi sentivo irrime-
diabilmente giovane, erano le 4:48 del mattino.


