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L'esistenza in generale non ha alcun senso. La terra & un granello in un
universo indifferente, e destinata a scomparire per la
seconda legge della termodinamica.

U. Veronesi, la Repubblica, 22 novembre 2015

E impossibile realizzare una trasformazione il cui unico risultato sia la
conversione in lavoro del calore fornito da una sorgente a
temperatura uniforme.

Secondo principio della termodinamica, formulazione di Kelvin-Planck






PROLOGO

L’Unita Ubaldo & un ufficio interministeriale istituito
il 10 febbraio 1932 per precisa volonta del presidente
del consiglio dell’epoca che intendeva cosi ricordare il
fratello Arnaldo, scomparso improvvisamente qualche
mese prima. In origine, infatti, 'Unita Ubaldo dove-
va essere denominata Unita Arnaldo, ma l'ipoacusia
dell’addetto alla ricezione degli atti fondativi, ricezione
che avvenne, come accadeva a quei tempi, per passa-
parola, genero la difformita che dura tuttora. Nel corso
del tempo, 'Unitd Ubaldo ¢ sempre stata composta da
dieci impiegati battezzati alla nascita come altrettan-
ti Arnaldo, anche se tra di loro, per una cameratesca
consuetudine, essi sono soliti interagire chiamandosi
Ubaldo. 11 turnover dell’Unita avviene il giorno in cui
uno dei componenti festeggia il sessantesimo genet-
liaco, accedendo cosi all’agognata pensione. In quella
data, che giunge inattesa alla popolazione, si svolge

un’estrazione tra tutti gli Arnaldo maggiorenni e infra-



sessantenni dell’italica penisola. Il fortunato estratto
destinato a prendere il posto del pensionando dovra
abbandonare casa, affetti e abitudini per recarsi nella
citta sede dell’'Unita Ubaldo, che gli sara comunicata
con dispaccio segretissimo.!

Le funzioni dell’'Unita Ubaldo sono controverse.

C’é chi la ritiene uno speciale corpo di polizia investiga-
tiva, chi le attribuisce misteriose funzioni speculative,
chi ancora la considera niente pili che un orpello del
passato. Di certo, I'Unitd occupa sempre il terzo pia-
no dell’edificio ospitante, le cui finestre, all’arrivo degli
Arnaldo, vengono murate ermeticamente da una task
force di geometri specializzati. L'orario lavorativo dei
dipendenti & quello canonico. Otto ore giornaliere dal
lunedi al venerdi, con entrata alle 7:30 del mattino, due
ore di pausa a partire dalle 13:00 e uscita alle 17:30. Fa
fede la timbratura del cartellino. Da precisare che nelle
due ore di pausa si concentra 'unica parte del lavoro
dell’Unita resa nota al pubblico. In quel lasso di tem-
po gli Arnaldo si raccontano brevi o brevissime storie
il cui tema & suggerito dal capoufficio a cui & assegnato

! L'Unita Ubaldo cambia sede ogni sei mesi. In relazione a cio che si
¢ detto, occorre poi evidenziare che il pensionamento di un Arnaldo
capoufficio implica il passaggio dell'incarico all’Arnaldo con la piu
lunga anzianita di servizio.
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anche il compito di chiudere la sessione di narrazioni
con un racconto di solito pili esteso e ben dispiegato,
in modo da rievocare una vela, un ombrello, una to-
vaglia.? Quella che segue ¢ la fedele trascrizione di una
settimana di narrazioni. Come notera il lettore attento,
la pluralita delle voci coinvolte genera all'interno del
presente codice una polifonia di stili, umori e intenti,
ma nonostante quanto sopra esposto non si € ritenuto
opportuno indicare il nome dell’autore di ogni singolo
brano, che comunque sara senza dubbio Arnaldo.

2 Fa eccezione a questa regola la giornata di mercoledi che segue lo
schema inverso: a racconti piu estesi segue la stringata chiusura del
capoufficio.

11






LUNEDI

Avendo passato il fine settimana immerso nella lettura dei
Commentari del monaco spagnolo Beato di Liebana, il
capoufficio Arnaldo si sveglia il lunedi mattina con 'animo
turbato. Nel consueto itinerario verso il luogo di lavoro nota
una lunga fila di larve di Thaumetopea pityocampa? che fanno
il girotondo attorno a un pino e osservando a poca distanza da
questo la fioritura anticipata di un cespuglio di Bolatula patrex, la
pianta che cambia colore all'iride dei romantici, si convince che
tali epifanie rappresentino il segno dell'imminente distruzione
del pianeta da parte della divinita. Giunto in ufficio, condivide
tale certezza con i suoi sottoposti e all'ora di pranzo propone loro

di discettare su

MORTI STRANE & INTERMEZZI APOCALITTICI

3 Si tratta del lepidottero appartenente alla famiglia Notodontidae
meglio conosciuto come processionaria.






Incipit Apocalisse

Mi risulta che 'apocalisse iniziera all’ora di pranzo di
un mercoledi d'inverno. Il segnale d’avvio sara I'inat-
tesa dipartita di Roberto Benigni, evento luttuoso che
colpira soprattutto gli studenti delle scuole seconda-
rie superiori i quali pero lo scopriranno soltanto dopo
aver mangiato, quando le televisioni cominceranno a
trasmettere immagini di repertorio di Benigni al Fe-
stival di Sanremo, Benigni che recita il xxv di Dante
davanti a Mattarella, Benigni che solleva la gonna alla
Carra. La vita ¢ bella andra in loop a reti unificate per
l'intero pomeriggio e gli studenti, che per la stragrande
maggioranza vi avranno assistito quella stessa mattina
a scuola, ottemperando alle celebrazioni della Settima-
na della Memoria, saranno scossi dalla coincidenza. Al
termine della prima messa in onda del capolavoro di
Roberto Benigni, la salma del medesimo sara gia stata
traslata ed esposta in Campidoglio e li un granatiere del
picchetto d’onore fara presente al Gran Cerimoniere

15



che il cadavere del comico toscano presenta delle di-
screpanze, lasciando trapelare che potrebbe trattarsi di
un equivoco causato da un curioso caso di omonimia. Il
morto, infatti, sara in realta un Roberto Benigni di Sa-
luzzo parecchio piu giovane o forse un Roberto Savia-
no della stessa eta. In entrambi i casi sara troppo tardi,
le celebrazioni andranno avanti comunque, tutti i film
di Roberto Benigni saranno trasmessi a rotazione, c'¢
chi dice per sempre, e nell’etere ci sara un’esplosione
di espressioni come standing ovation, trending topic e,
inaspettatamente, chetichella. Qualcuno, inoltre, scri-
vera un racconto contenente la parola ottemperando.
Verso sera il mondo sara imbiancato a ogni latitudine
da una coltre di morbida neve, con i candidi fiocchi che
non cadranno verso il suolo, ma saliranno al cielo. La
faccia spigolosa e sorridente di Roberto Benigni verra
proiettata sulle facciate dei palazzi nobiliari delle citta
piu prestigiose e Russell Crowe, rivolgendosi agli omo-
nimi di Roberto Benigni superstiti, urlera dai microfo-
ni di un’oscura radio californiana APUD MEUM SIGNUM
AVERNUM ERUMPITE.4

4 “Al mio segnale scatenate l'inferno”, trad. di Paolo Antoniazzi.

16



Fonte tuttocalciatori.it

“C’¢ molta gente che crede ancora di vivere nell’epoca
degli zar”, pensa Riccardo. Questa considerazione gli
viene in mente senza un perché, mentre e solo in casa.
Pigramente affondato in poltrona, I'iPad collegato alla
lampada che ha la forma di un ottovolante, si sta dedi-
cando al Burraco online e gioca in coppia con un altro
utente autodichiarantesi friulano, nativo di Romans,
paese di quasi quattromila anime situato a pochi chi-
lometri da Gorizia, il quale mena vanto di una stretta
parentela — allude addirittura a una linea collaterale
per via materna! — con Zoff il calciatore, ma non Dino,
il celebre portiere campione del mondo, bensi Gior-
gio, oscuro centrocampista difensivo che conta dieci
presenze in serie A col Mantova e trentasette in serie B
col Piacenza. “Molta, moltissima gente crede ancora di
vivere all’epoca della staffetta Mazzola-Rivera”, pensa
Riccardo nel constatare che con le carte che si ritrova
sara impossibile giungere al Burraco, poi scarta un otto
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di fiori che serve alla coppia avversaria per chiudere una
mano da quasi settecento punti. Nella chat del gioco il
suo compagno gli rivolge improperi e si lascia andare
a una bestemmia in maiuscolo che, per quanto scritta,
sembra riecheggiare nei superni accrocchi. “Certa gen-
te crede ancora che 'abito non faccia il monaco”, ridac-
chia Riccardo decidendo che da li in avanti scartera a
casaccio, solo per il gusto di far bestemmiare il nipote
di Giorgio Zoff. Gioca ancora per un’oretta, butta giti un
re, due donne, un asso, un jack, cinquemila punti per la
coppia avversaria, le bestemmie del nipote di Giorgio
Zoff, poi Riccardo pensa “Certa gente non ha proprio
niente da fare” e senza preavviso abbandona la room.
Sbadiglia, si stiracchia per un paio di secondi, poi clicca
su Safari e cerca Giorgio Zoff su Google ma non tro-
va alcuna informazione, Wikipedia & in sciopero, forse
non riaprira pit. Smarrito, Riccardo si dirige in cuci-
na per verificare la provenienza delle mele Naranzinis
acquistate quella mattina stessa dal suo rivenditore di
fiducia. Sul bollino attaccato alla buccia c’¢ scritto AL-
TRO FRIULI — PRESIDIO SLOW FOOD. E la goccia che fa
traboccare il vaso. Riccardo addenta il frutto, poi sputa
con rabbia il boccone nel lavello e si avvicina alla sua
postazione di lavoro. Strappa un foglio dalla sua agen-
da (il 28 aprile, per l'esattezza, data di nascita tra gli
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altri di Mustafa Alj, storico ottomano, e della duchessa
Margherita di Savoia), scrive “Addio”, poi ci passa una
riga sopra, scrive “Scusatemi”, poi ci passa una riga so-
pra, scrive “Abbiate pazienza”, poi ci passa una riga so-
pra e non scrive pilt niente. Lascia solo la firma, Giorgio
Zoff, infine apre la finestra e si protende nel vuoto con
un volo plastico.
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La fine del mondo come lo conosciamo

Il venerdi precedente stavo interrogando Palmisano,
gli avevo appena chiesto di calcolare alla lavagna quan-
ti grammi di ossigeno sono necessari per formare 144
grammi d’acqua, & un quesito che attiene a quella bran-
ca della chimica che analizza i rapporti ponderali delle
sostanze nelle reazioni chimiche, si chiama stechiome-
tria, Palmisano con il gesso in mano, la bocca socchiu-
sa in un’espressione ottusa, la stechiometria che sor-
volava orizzonti distanti, irraggiungibili, e al penultimo
banco Zuffanti, dotato di cellulare nonostante il divieto
del ministro, ha interrotto la pantomima certificativa
per annunciare alla classe la morte di Maurizio Costan-
zo. 1l resto della giornata I'’ho vissuto come in trance,
una semitrance, in verita, perché qualcosa ricordo: non
la valutazione attribuita a Palmisano, ma il divano di
casa macchiato di fresco dal pomodoro, la pizza surge-
lata al salame piccante, il canale 54 che continuava a
omaggiare la statura incontestabile di un grande prota-
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gonista della nostra cultura. Lo stupore della notte mi
ha poi colto mentre leggevo su Repubblica.it che I'in-
domani ci sarebbe stata la diretta dalla camera arden-
te allestita nella Sala della Promoteca in Campidoglio
(con I'ingresso dal portico del Vignola) e percio, sabato
mattina, dopo una notte tremenda, popolata da sogni
cosi spaventosi che quanto & vero che sono un buon
cristiano non ne vorrei passare un’altra uguale nem-
meno per procurarmi un oceano di giorni felici, e dopo
un caffé amaro che mi ha svegliato completamente, mi
sono collegato. Ho visto Maria, occhiali da sole, immo-
bile come la moglie di Lot, ho visto Gabriele e 1i per 1i
mi sono stupito che il ragazzo non somigliasse a nessu-
no dei due, e mi sono ricordato solo in un secondo mo-
mento che era stato adottato, e poi ho visto Mastandrea
che depositava una rosa accanto al feretro, e Fiorello
che stringeva Maria e Gabriele, e tanta gente comune
che sfilava composta, ma é stato quando & apparso sul
monitor il volto disfatto di Diaco che un attimo prima
aveva abbracciato la bara, Diaco che diceva ¢ stato tut-
to per me, il mio migliore amico, il mio alleato, il mio
maestro, il mio papa, & stato alla parola papa che ho
cominciato a singhiozzare. Domenica mattina ho be-
vuto tre caffé amari che mi hanno svegliato completa-

mente, ho indossato i miei abiti migliori, infine sono
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uscito e mi sono diretto verso il Campidoglio. Una volta
raggiunta la Sala della Promoteca, mentre una morte
ancora piu gigantesca contemplava il suo dominio, e
battezzava cinquantanove anime al largo di Crotone,
e un popolo di illusi votava alle primarie, e tutto era
pronto per il trionfo di Damiano nella capitale sabau-
da, ho aspettato il mio turno per avvicinarmi a Maria e
chiederle un selfie.
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Sono la morte

Mi sveglio lo scalpiccio degli zoccoli proveniente dalla
camicia di fronte e mi trovai sdraiato a fianco di Gio-
vanni Trapattoni che indossava una fiammante tuta
sportiva della Robe di Kappa e comincio subito a rievo-
care il controverso episodio della sua asfissiante mar-
catura su Edson Arantes do Nascimento, meglio noto
come Pelé. «Me la cavai discretamente», disse, «ma lui
non stava bene.»

Nella penombra cercai i suoi occhi e gli risposi: «Non
mi piace il calcio», allora Giovanni Trapattoni si tra-
sformo in Loretta Goggi che in maniera convulsa si
mise a pontificare sulla scarsa trasparenza delle acque
sul litorale di Fregene. «Non dico mucillagine», disse,
«ma quasi.»

La guardai nei denti che aveva deformati dall’artro-
si e feci: «Non mi piace il mare», allora Loretta Gog-
gi si trasformo in Damiano dei Méaneskin che sotto le

lenzuola allungo una mano e la appoggio sul mio osso
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iliaco. «Non sono interessato all’ortopedia», sospirai,
allora Damiano dei Méaneskin mi squadro nello stipite
e domando: «Di cosa vuoi parlare?»

«Di niente», risposi, e a quel punto mi trasformai in
Sarah Kane. Il mio letto era vuoto, mi sentivo irrime-
diabilmente giovane, erano le 4:48 del mattino.

26



